写于 2018-11-24 01:18:07| 澳门永利娱乐场网站| 环境

七个月前,他开着我从维罗海滩到西迈阿密海滩机场的漫长路线:经过废弃的柑橘园和杂草丛生的半建房屋开发,过去的广告牌以原价三分之一或四分之一的价格甩掉度假屋 - 我的司机,一位来自纽约州布法罗的沉重的白色越战兽医,背部麻烦,两个令人印象深刻的成年儿子和一个青少年的继女,解释了为什么他希望巴拉克奥巴马成为民主党候选人,以及为什么他会投票支持这个人他说:“我不在乎他是黑色,白色,橙色还是任何其他颜色,”他说“他有两只眼睛,一个鼻子和一个像其他人一样的嘴巴他很聪明他讲得很好而且这个家伙很优雅我想要的成为那种“优雅,冷静,时髦,迷人,甚至性感”的一部分 - 所有这些词都被用来描述推定的民主党候选人他激动了年轻人,被剥夺了权利的人,传统上愤世嫉俗和无动于衷:甚至我,为了我生命中的第一次,h广告为一项活动提供了资金 - 他在奥巴马外部的活动中,你可以买到带有他的肖像的T恤,奇怪的卡通,模糊地看起来像马尔科姆X或切格瓦拉的纪念品;你可以拿起像HOT CHICKS DIG OBAMA这样的标语的按钮我在密苏里州的农村看到一个年轻女孩,握着他的手,尖叫着跳来跳去,好像他是约翰,保罗,乔治或林戈一样:她然后打电话给朋友她的手机,凝视着自己的手,仿佛它是一个神秘的遗物

他多次与肯尼迪,乔治克鲁尼,西德尼普瓦蒂,讽刺,他的对手,帕丽斯希尔顿和布兰妮斯皮尔斯相提并论

作为名人,他一直受到欢迎和谴责我们打开了每一本杂志和报纸,发现他再次进行了分析,分析,分类,再次,再次,到了美国人民厌倦了炒作的地步我们已经被了解他妻子的好恶和他的孩子的惯例他偷了 - 有人会说,徘徊 - 几个月的风头然而我们仍然没有饱足或者更准确地说,我们不满意:对于我们所看到,阅读和被告知的一切,我和他们之间仍有一些事情我们仍然试图弄清楚当我告诉别人我将关注奥巴马竞选活动一周时,他们的嫉妒他们的好奇心很强烈 - 尽管或者也许是因为所有的炒作甚至我的朋友对希拉里的失望让她说她根本不会投票 - 即使她很兴奋麦凯恩的竞选也可以嘲笑奥巴马的名人 - 确实可以说是他们的主要抱怨 - 正是因为这样他已经成为一个名人,在某种程度上对约翰麦凯恩来说根本不可能但事情的真相是近距离看见,巴拉克奥巴马作为候选人的吸引力与他的诉讼裁员或他的事实没什么关系嘻哈摇滚歌手的支持,而不是几乎令人讨厌的认真,他在与人群交谈时所表现的体面和清醒他的神秘感很大一部分在于他坚持他的信息,以及信息的复杂性;并且以他老式的,几乎严厉的意志来削减火炬 - 并以一种如此复古的方式,几乎是新颖的,实际上解决问题当我回到家时,朋友们响了,只是说“那么

”第一个未说出口的问题是“你见过他吗

”第二,“他喜欢什么

”我说过,“嗯,就像这样......”让我告诉你,从一周的一丝不苟的魅力告诉你

首先,加入奥巴马的竞选活动就像在死者中找到一个未经宣布的狂欢派对没有地图的那天晚上在我应该与他们联系的那天早上,我只知道在华盛顿特区的哪家酒店,他们就在前一天晚上没有人从竞选活动中回应我的排球几乎是偶然的机会,我已经成功登记参加本周的旅行报刊的电子邮件;但为了满足他们,我不得不找到他们最终,在打了十几个人之后,我得到了一个我打电话的手机号码,凯蒂莉莉 - 一个迷人,高效,敬业的职员,被称为“争吵者”,处理媒体的消息透露了他们加入小组的秘密,我在她的指示下,在华盛顿特区,Omni Shoreham Hotel酒店广阔的大厅旁的走廊上的“文件室”加入了这个小组

 下午的中午,房间里有一种令人毛骨悚然的安静,两名年轻男子和一名年轻女子在他们的笔记本电脑上勤奋地拍打着,他们在亚麻覆盖的桌子上连接着电源板,在他们身边冒出的冰水壶在下一个过程中两个小时后,记者们纷纷涌入,带来了夏令营的欢乐气氛,对一段时间没见过的同志们的热情问候,近乎低声说笑话的交换当我们把车开到机场的公共汽车上时,我一直在介绍给至少一些人群在我与他们共处的日子里,他们中的大多数人还不到30岁 - 对他们中间的这个陌生人来说,他们总是友好,乐于助人,慷慨大方现在订阅更多的故事但是事情变得清晰了(在第一辆公共汽车上;在经过深思熟虑的新改装的奥巴马飞机的舒适安排的后面部分,从我们登机的那一刻开始就有饮料,咖啡和饮料;在后面 - 莫斯科,斯普林菲尔德的时间我们被护送到Holiday Inn Express并递交下载的,复印的,标记的当地地图,以找到食客和酒吧)媒体在他们自己的世界中的生活程度有两个新闻组:“游泳池”和“nonpool”记者在两者之间轮换,前者是一个独特的小圈子跟随候选人到处走

他们在黎明时跟着他去健身房,在他举重时坐在外面他们跟着他去参加每次会议,无论是私人的,等等在家门口,直到他完成了他宝贵的假期,他们坐在他的房子外面,当他出现 - 去散步,去拜访一位朋友 - 他们跟着他在那里他们有关于他们可能和不可能拍摄的具体规则;他们没有报道可能构成他的私人生活的可能性,他与家人和朋友的关系

其中一人告诉我,游泳池就像一个死亡计时器:总是出现以防万一有什么事情这个小组,在他们的小巴里,就像一秒钟特勤局的细节,或者更加严峻,就像一群秃鹫:他们一直遮住他所有人都是“非池”他们乘坐有色窗户的大巴士(尽管不像奥巴马公交车的车窗那么黑,后面什么都没有可以看出,室内装潢和香味消毒剂随着每个新的城市而变化,但其他方面总是一样的他们并不知道一切,但参加所有公共活动,忙着冲进保留旅行的封锁区域按下,无处不在的带有电源板的桌子等待每个人都以最快的速度准备好随时随地发表的演讲或演讲

一旦候选人完成,甚至在他与他的崇拜者握手之前,新闻界整体退休,到一个私人文件室,那里有更多的桌子,更多的电源板,通常是午餐在这个世界上,记者几乎从他们的电脑和黑莓手机上看起来在公共汽车上,晚上,他们的脸他们负责吸收有关候选人的所有突发新闻

他们的对手谷歌警报发送每篇文章,每篇博客,每个发表意见和每个官方回应他们的指尖记者不断阅读,不断写作他们很少在公众中喋喋不休,手中拿着笔记本他们很少有时间盯着当地的怪癖(在斯普林菲尔德密苏里州立大学校园边缘的海洋招聘站和小Tattoo2客厅有什么兴趣

对格伦代尔高中摔跤健身房的年轻运动员的劝告有什么兴趣:疲劳是一个很难摆脱工作的原因

)而且,至关重要的是,他们很少有机会亲自接近候选人这里是不光彩的事实

我参加竞选活动的那一周:在我的第一天,我笑着答应我会见到他,仿佛是疯狂甚至质疑如此不可避免的事件在我的第二天和第三天,有更多模糊的建议遭遇在我的第四天,它被承认可能很难在我的第五天,我得到了道歉和借口两个,衷心的坚持这是一个异常艰难的一周但是从一位以上的资深记者,我听到了抱怨奥巴马很少和他们说话他几周没有徘徊在飞机后面聊天说:“你知道吗,麦凯恩,有时候他说话太多了,你希望他会离开 但奥巴马则恰恰相反“如果你认为奥巴马是一个普通人,你就不能责怪他的保留,你不会想要与一群有电脑和相机的陌生人进行迷人的交谈,经过漫长的一天到达成千上万的选民你不想冒险说出一些可能被误解和用来对付你的事情,在你的飞机后面随便玩笑的过程中当然,你可能没有飞机,或者没有一个用你的名字印在一边的大字母;而奥巴马现在做的虽然它是他的平台的关键,但奥巴马再也不能成为一个普通的人了他在“希望的无畏”中雄辩地写了这篇文章 - 但是在预见它时,无法预防它的过程 - 这个无情的审查过程,无休止的公开露面,这个翘曲的歪曲,似乎,除了最后的选举,就像一个疯狂的折磨实验 - 我将他变成一个完全公开的人物这可能对他自己和选民的意义是什么 - 并不完全清楚他的目标是保持微妙,保持柔顺,不被迫简化他的存在,或者他的信息,并尽可能地努力继续倾听普通美国人的声音但相反,他不可避免地从事了一场奇怪的竞选表演艺术,他在佛罗里达州的路边水果摊上暂停表面上看,是为了和普通人会面,但是随着他们随时准备按下水果(“我可以挤压这些桃子吗

”)或者按下肉体,就有这样的随行人员来摄制相机和记者以及处理人员

在这个奇怪的竞选世界里,候选人无处不在,但在任何实际意义上,难以捉摸,新闻界的主要兴趣来源必然成为其他人

预ss他们已经听过一千次残酷的演讲了,当然,现在,奥巴马重新审视他熟悉的谈话要点几乎没有听,但是他们仍然需要提交故事

故事值得注意的是它被媒体接受,重复正如奥巴马曾经写过的那样,在媒体上反弹,直到它成为“现实的硬粒子”

例如,在我跟随他的那一周,我们都听到他多次说话,在他的残余演讲中, “他们[共和党人]会说'他有风险他是新人,他看起来不像其他所有的总统'”我们听到他说,并且几乎没有人报道它;没有人,也就是说,直到麦凯恩营地指责他这样说“从牌组底部打牌”然后,突然间,这个未被引人注目的笑话爆发成了一场小小的风暴:同样的记者们让评论幻灯片被要求快速分析其重要性在这种情况下,麦凯恩的竞选活动设置了旋转经常是记者本身 - 记者,还有专栏作家,在家里的办公桌 - 谁设定议程,谁创造了争论,谁产生了怀疑,而这正是媒体将反思性地回应这些可能仅仅是竞选活动的变幻莫测,但奥巴马与麦凯恩的不同之处是不同的:不同的是因为他是不太知名的候选人,这位出乎意料的候选人,一个“与众不同”的人,在过去几个月里一直致力于无穷无尽的候选人,努力确定他是谁,他代表什么,他将做什么以及他的失败是什么可能就像是一个家庭中有天赋的孩子,或者一个家庭中的残疾孩子,奥巴马是每个人的目光都非常集中在你无论你是否喜欢他,他比其他人更有趣他是有魅力的候选人德国社会学家马克斯韦伯几乎在一个世纪前,他在人格魅力方面写了大量的文章,将其定义为一种将个人与普通人区别开来并使他“被赋予超自然,超人或至少特别特殊的品质”的品质

精神,身体,经济,道德,宗教,政治困境的时代,“而且,特别是,只有他们能够创造的权威才能产生 - 一种权威,即由流行的奉献而产生,而不是由传统或法律先例产生的 在这种情况下,麦凯恩是一个传统的选择,一个在数十年的公共生活中熟悉的人,不是他自己的权威,而是机构,军事和政治的,他是奥巴马的一部分,另一方面,出现在从共同群众中获得极快的速度,面临着创造自己权威的任务,只是通过表明,正如他的团队的颂歌所说的那样,“是的,我们能够”创造他的超凡魅力的权威,奥巴马已经讲故事的魔术,使他的特殊传记成为一个标志性的叙事到目前为止,他一直非常擅长“十年前我父亲的梦想”,这是十多年前他刚刚离开法学院时写的,是一本回忆录圣奥古斯丁的传统:忏悔地反映他所谓的闲散,偶尔会出现错误的青年;一个关于他的精神觉醒和随之而来的使命感的描述,以及两者的综合,形成了一个高度意识,道德和忠诚的社会存在

他写得非常好,经常是抒情的,具有敏锐的细节感和狡猾的超脱这种自我意识,如此早地表现出来,是他构建公共自我的一个常数

就好像他相信 - 以一种近乎神奇的方式 - 传播所有缺点,预见批评和并发症在它们出现之前,就是接种疫苗

他自己反对他们(通过这种方式,最近,他表达了共和党关于他在竞选过程中的候选资格的潜在投诉 - 事实上,上述共和党人认为他有风险的想法 - 显然希望他这样做然而,随着竞选活动进入最后几个月,奥巴马面临着一个新的困难,即他的先见之明的补偿和他讲故事的才能受到了极大的挑战

如果有其他人 - 新闻界正在塑造这个故事,那就非常重要当奥巴马出现在公众面前时,他的魅力很明显他闪现了他的1000瓦微笑他卷起袖子他调制了他的声音,他的语法和句子结构,取决于他的观众我们从他的着作中知道他是细节的观察者;我们从他的传记中知道他具有极强的适应性和快速学习能力如果要求​​谦卑,他会采取谦卑的身体姿势,他的头鞠躬,双手背在背后,他的纤细框架似乎在我们眼前减少了

力量是有序的,他的高度,他突出的清醒的头,他长长的手臂都给他一个强大的气氛,他的声音,以及演说节奏,繁荣当他被要求听,他真正倾听,他的头翘起来一边,他的脸紧紧地集中在一起,他的眼睛几乎不眨眼,他的身体完全依然裂开笑话;他问了一些聪明的问题;他保持着一种文明和庄严的水平,所有的迹象表明,美国公众口渴,听到他说话,受到这种存在的影响;他们经常被皈依当奥巴马在奥地利的一个小镇Mo的黎巴嫩贝尔餐厅进行一次真正的未经宣布的停留时,他的到来时会听到一口气,贝尔是一个带有橙色乙烯基座椅的餐厅,有斑点的福米卡地板和厚厚的馅饼在紧密的萨兰包裹,沮丧的苍蝇访问,沿着柜台点缀在后面,有一个钟形的游泳池,现在是空的,通过涂抹的平板玻璃窗可见内部的空气悬挂着烟草,和很多顾客都被一辈子的吸烟所吸引他们大部分都是年纪较大的白人乡下人,他们的晚宴或早期的晚餐很惊讶于大随从和中间的男人80岁左右的女人,铁路薄,有一头蓬松的头发,穿着一件蓬松的白色衬衫和一条长裙,穿着似乎是教堂,自我介绍并热情地拥抱奥巴马在门口附近,而另一位顾客将他的棒球帽推回额头,并嘀咕道:“不要打败所有人“奥巴马慢慢走进餐厅,停下来与所有感兴趣的人静静地聊天他回答了一个中年男人关于石油生产和海上钻井的问题(”我不想做的是说些什么只是因为它在政治上听起来很好“,然后在一个摊位上握着四个退休人员的手,说:”先生们,我很抱歉所有的大惊小怪“,然后才讨论经济状况 在收银台深红色工作服的年轻女服务员玛丽安德森,正像餐馆里的许多其他人一样忙碌,忙碌,用手机拍摄奥巴马的照片:“我认为他很棒,”她说“他的个性 - 我“我只是 - 我非常紧张和不知所措”在她的肩膀上,58岁的Shillley Tucker,附近的Phillipsburg,他说道,“我第一次见到他时开始喜欢他,我不敢相信他在这里他让我想起JFK “在后面的房间里,在褪了色的林地立体模型面前,奥巴马握着约翰丹尼尔斯的手,一个面色红润的年轻建筑工人,他的前牙缺失丹尼尔斯谈到失业六个月;奥巴马谈到稳定经济和创造就业机会“你做到了,我会永远为你投票,”丹尼尔斯说,在奥巴马继续前进之后,记者问丹尼尔斯,他实际上是否愿意为这位候选人投票:“是的“我会,”他说,“他和我说话有助于我现在还没有下定决心”有一种感觉,即使丹尼尔斯旁边的话是一个年轻的白人母亲,奥巴马的存在也会有足够的影响力

抱着她15个月大的儿子,塔里恩一个漂亮的孩子,脸上带着咖啡,噘嘴和警惕的凝视,他盯着奥巴马怀疑母亲怀抱的安全,上下观察候选人,上下观看塔里恩看奥巴马时,有一种情感,他知道这个小男孩可能永远不会理解当下的历史性质,他在美国历史上遇到了第一位看起来像他自己的总统候选人

传统上,欧扎克不是蓝点地图然而有一种感觉,就像奥巴马一样重新获得他的公共汽车,贝尔餐厅可能已经绘制了一个小小的蓝色短片贝尔的顾客似乎最重要的是他们被对待的严肃性 - “他跟我说话有帮助” - 候选人愿意讨论实质性问题用简单和平静的方式,他保留在一个潜在的马戏团般的时刻在这个意义上,基层组织奥兰多4奥巴马的创始人米歇尔·斯蒂尔(Michelle Stile)坚持认为“奥巴马提醒我们什么是好的”并没有错关于美国核心体面是巨大的“非常像非洲裔美国人的传教士,他在芝加哥南部作为社区组织者工作时非常清楚地学到了这一点,奥巴马体现并提出了一个美国的愿景,它将为国家提供更大的自我 - 尊重在基督徒的外展活动中,或在穆斯林的外展中,就此而言;考虑马尔科姆X的自律 - 一个历史悠久的轨迹,一个克制和控制的故事他站在罗拉的人群面前,莫,并坚持说,“我不是那个只会告诉你你想要什么的人听到我要告诉你你需要听到什么因为情况太严重了“他站在圣彼得堡,佛罗里达州,并宣布,”我们必须做一些长期的工作它不会很容易,而且不会在一夜之间发生“在爱荷华州的锡达拉皮兹,他宣称,”大多数美国人在他们的直觉中知道我们必须改变“这种令人安心的强烈爱情承诺在宗教运动中很熟悉,但也来自当代现实电视,来自“最大的失败者”这样的节目:它是一种转变的模板,在这种转变的过程中,在美国和美国人的帮助下,通过努力和克己,能够恢复自己的荣耀,这最终是一种严峻的,甚至是老式的做法(这是来自那个孩子没有生日礼物的男人毕竟,这并不是不值得的就政策而言,奥巴马的承诺是我们可以摆脱债务;我们可以摆脱对外国石油的依赖;我们可以为服务不足的人提供医疗保健;我们可以在国外恢复我们的形象然后,体现在男人和他的行为中,居住着无形的东西,表明其他类型的改变的承诺:我们也可以是苗条和身体健康的未说出的暗示,只要我们吃饭正如奥巴马所做的那样正确和锻炼(感谢他以前作为壁橱吸烟者的生活:他知道,​​没有人希望他的候选人完全没有恶习)我们也可以建立爱情婚姻,其中有两个强大而有成就的人工作一起培养聪明,活泼,有礼貌的孩子 我们可以使我们的社会更加文明,以尊严和礼貌再次相互对待,即使在分歧中也是如此;我们可以得到尊重;作为一个国家,我们可以再次站起来,就像我们差不多50年前在肯尼迪国际机场的表现一样

当你亲眼看到他时,他的承诺是有魅力的,如果我们能让他帮助我们,我们可以事实上,在他简单的深色西装和白色衬衫中,他的汗衫轮廓几乎可见但是他的袖子卷起来,他的头发沿着他的头骨紧贴,奥巴马本人看起来好像他走出了一个60年代的新闻片段,或者关于摩门教传教士的纪录片,除了他看起来像往常一样,有点不同尽管莫斯菲尔德的一位年轻女士热情地滔滔不绝地说:“他是摇滚明星!”事实上,他亲自散发出一种近乎书呆子般的热诚,甚至是沉默,这种诱惑与约翰·麦凯恩的广告商希望将他无法接触的名气相提并论

任何人都可以为美国人提供一个切实可行的替代方案

我们后来忍受的多年的恐惧和耻辱应该足以推动选举如果,对于奥巴马来说,它仍然悬而未决,那是因为他的吸引力正是以韦伯的说法,具有超凡魅力的魅力创造了他的权威,一个权威没有他就不存在;而权威是他赢得选票所需要的,而不仅仅是关注

问题在于,在我们痴迷于名人的文化中,我们所关注的魅力是关于他的过去和他的思想书的书面卷,大概是为了回答我们所有的问题 - 奥巴马不想谈论他自己,而是关于他的政策他是一个极客那样但是媒体,他不断的同伴和观察者,大部分都沉浸在他们自己的反思中,他们听到他的残余言论麻木了几次对于他们来说,它不再是一个故事(除非他改变,无论多么微小但逻辑上,一个位置,因此,成为一个翻转者或机会主义者 - 当然,这是一个故事)清醒,文明,认真和克制可能是我们国家迫切需要的,但正如麦凯恩阵营所知道的那样,它们会让人感到沉闷

对于许多选民来说,仍有问题仍然存在,奥巴马自己画的肖像中的差距有些是创造的差距,或者当然增宽,媒体对候选人越来越失望的分析为了取得成功,奥巴马需要发挥其相当大的作用魔力,以确保所讲述的故事 - 不仅仅是他自己,而是来自极其强大的新闻 - 不是关于他的雀斑(是的,它是真实的;我可能没有动摇他的手,但我确实已经足够接近看到那些)或他的西装轮廓,或他的名人,或他人对他的想法他需要控制故事情节并提供细节赋予故事情节真实性和权威性,以便当记者或公众想知道他到底是谁以及他真正相信什么时,他已经令人信服,而且复杂性值得他的信息告诉我们

作者:房浅